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Assalamualaikum wr. wb., 

Duh, seneng banget akhirnya proyek ini selesai juga. Lega banget. Coz 
this is something 1 fight almost for life. Pertama kali aku buat manuskripnya, 
waktu kelas 1 SMA. Proyek iseng banget, dan dulunya cuman jadi ikut-ikutan 
doang sama teenlit yang pernah dibaca. Lucu-lucuan. Ditunjukinnya juga 
cuman ama temen sebangku dan bangku tetangga. Baru dari situ karena koneksi 
antarbangku (dan nantinya antarkelas) lebih cepet dari modem, novel itu 
udah kesebar. Dan, jadi “something” juga ternyata. 

Genre awalnya adalah komedi. Percaya atau nggak, asli komedi. Dan 
terobosan terbesar baru terjadi pas seorang temen bilang, “Ini karakter cerita 
hidupnya sedih, tapi kok kayak bahagia-bahagia aja, ya?”. Dari situ aku 
tertegun aja. Iya ya. Kok nih orang bahagia banget? 

Dan, klik. Lampu dimatiin. Tiba-tiba aku ngerevisi ceritanya jadi sebuah 
cerita yang angst dan gelap. Yang awalnya nggak se-angst itu, namun lama- 
lama (kata orang yang baca) makin gelap dan makin gelap. Nggak tau karena 
apa. 

Terobosan kedua adalah mengenai pengangkatan cowok sebagai tokoh 


utama novelku. Itu dari pertama kali bikin juga memang begitu. Tapi pertama 
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tuh sampai dikatain cowok, “Kok dia mikirnya kayak cewek ya?” Dan, petir 
meledak. Aku langsung kesurupan riset. Beli sj secara rutin, nanya-nanya 
dan ngamatin temen-temen cowok, ngeliatin film ormajalah or bahkan sinetron 
yang ada cowoknya.... Dan, akhirnya aku makin cinta Leo. Karakter dia 
akhirnya “adi”. Alhamdulillah. 

Perjuangan selama 2 tahun, berhenti ketika manuskrip itu akhirnya 
menemukan rumah. Sebuah penerbit! WOW! Almost a dream! Aku nggak 
pernah ngira bisa sejauh ini! Dan... iya-iya Mas, sekarang langsung ke ma- 
kasihnya aja ya.... 

FIRST, adalah kepada Gusti Allah swt. You taught me everything. / 
know that / always ask about everything, and 1 know that you ve always 
answered it for me. You taught me the ideas, the experience, the soul-depth, 
the darkness, the light, the life, the love, the hate.... Thanks for fulhilling 
me.... Please stay by my side, Deus.... 

SECOND, adalah kepada ortuku yang tercinta, Ibu Rini Dwidarini 
(alias Mamah) dan Bapak Ubaidillah Fajaruddin (alias Papah). Kalian adalah 
tangan Tuhan di dunia.... Apa lagi yang bisa dikatakan? Dengan semua 
pengorbanan yang sudah dilakukan, semoga ini bisa membuat Mamah dan 
Papah bangga ya. 

THIRD, adalah kepada adikku. Halo Rifan Federer! Seorang gila tenis 
yang sigap menemani diriku yang gila film.... Hidup 21! Dia sabar bacain 
naskahku, ngritik dengan amat jujur.... Thanks for all... 

FOURTH, adalah... maaph ya temen-temen, pembantuku dulu. Bi 
Rom.... Wow.... Ini si rewel bikin novel Iho.... Hehe, semoga di Bandung, 
kita bisa melihara kucing ya, Bi.... 

FIFTH, adalah temen-temen SMA-ku. Nggak akan disebut di mana 
karena aku punya di Tasik dan di Bandung. Dan, kalian semua sama-sama 
berharga. SMA 3 Bandung, terutama kelas 9 IPA 8, seru-seru semua.... 
Laras, Keny, Nisa, Adlina, Odit, Gita, Dhilla, Intan, Andelissa, Hap-Hap, 
Abe, Akbar, Denia, Karim, Siska, lgbal, Azizah, Dania, Muthi, dan sekelas 
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penuh! Dan kelasku yang baru, 3 IPA 6.... Nice to meet you al... Terutama, 
Ferdiansyah (ny best budady! Ayo terbitin karya kamu!), Wilda, Verra, 
Karina, Resi, Vicky, si kembar Vidia-Dina (ayo ganggu gue terus! G), Aldi 
(holla Raito!), Fahmi, Yessika (hidup J-Rock!), Santi, Echa, Risya, Mella, 
Senni, Ocha, dan semuanya aja... Oh ya, buat Anindita 3-7 juga, my 
ripuh girlfriend... sukses sama si Dinos yaph.... Alamanda juga, junior gelo 
yang bisa mengimbangi seniornya yang gelo... :p. SMA 1 Tasik... Iza 
(IRIS!), Elvi, Aisha, Rani, Mey-Mey, Zienny (ke mana aja, Say?), Pratiwi, 
Ajar, Trisma, Winda, Cucu, Rina Amalia, Almahira, Rina X-8, Rasya, Fahmi, 
Sona.... Aduh, pokoknya semua anak X-8 dan semua anak SMA 1 yang 
aku kenal dan kenal aku! Love you! 

SEVENTH, adalah keluarga besarku. Geng Titiran Ceria (Enin, Engki, 
Mang Iman, Bi Ina, Aa Dea, Mang Ichi, dan pembantunya), Om Dharta, 
(gosh, you re my best uncle ever!), Bi Oke- Nathan, geng Ujungberung 
(Nin Yuyu, Nin Ika, Nin Sri, Aki Cucu, Abang Jerry... banyak!), geng 
Panglayungan (Bi Pipi & Om Iyan.... Ini ada nih kreditnya buat kalian.... 
Bayar dong... O), geng Tarogong (Mang Wawan, Bi Yani...), dan keluarga 
Palembang tercinta (Bi Kong (Fauziah), Yu Ida, Yu Eka, Barob Mai (Ida 
Aprillawati)). 

EIGHTH, adalah untuk hollow kaede@yahoo.com. Hehehe... di 
lantai 8 lho, soalnya nih orang bacain semua versi dari novelku! Mulai dari 
dulu banget, ampe sekarang banget! Woo-hoo! Ihanks a bunch, buday! 
Baik-baik ya sama /ost-ange/nya! 

NINTH, adalah untuk temen-temen di SD Indihiang (Dena, Angga, 
Dita, Subhan, Desy Novianti, Wati, semuanyalah!) beserta guru-gurunya 
(Bu Nur, Bu Lina, Bu Enung, Bu Ues, semuanya...), SMP 2 Tasik (serius 
mau didata satu-satu? Bukannya pada masuk SMA 1 Tasik juga? Y) beserta 
guru-gurunya (banyak. ..), dan SMA Dwiwarna! (Henry, Ilham, Uzy, Jamal). 
Brother, where art thou? Love you guys! 
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TENTH, adalah untuk orang-orang di forum Indosiar, Pulau Penulis. 
Keren gila. Kalian bener-bener komunitas orang-orang kreatif. Keep up your 
boozel Let s be exist! D1ni, mizzpurpy, s karina alias Sitta Karina (ummph.... 
1 love your work...), ino2cent, freezin fredz, chris oetoyo, konstantin, amel, 


angelic rafael (Jet's run this angst genre to top!), renaissance, allll LOVE 


YOU 

ELEVENTH, adalah untuk Pitimoss. Adalah sebuah kredit khusus bagi 
taman bacaan deket sekolah, yang udah nyumbang banyak bacaan kepada- 
ku.... Hiks.... Terimaaa kasih kuuucapkaaan... Buat Aa Deden and fienab. ... 
Thank you for supporting me all these times... dan menyediakan tempat 
asyik buat hang-out baca komik&ngobrol&belajar! 

TWELFTH, adalah buat geng kaWanku dan anak-anak Coaching-nya 
yang gila-gila. ... Mbak Muti, Mbak Lisa, Mbak Chandra, Mbak Trinzi.... 
Semuanya deh.... Josefine, Pradnya, Lilan, Ayu, Vivi, dan semuanya juga.... 
Semoga kita semua bisa jadi penulis yang baik.... Thanks udah ngajarin aku 
hal-hal tentang nulis.... Terutama, Mas Adhitya Mulya dan Mas Monty 
Tiwa.... You both are great... 

THIRTEENTH, tentu saja pada editor tercintaku, Mbak Mira dan 
Mas Bimo.... Dari pertama kali ketemu, kalian telah begitu ramah dan aku 
pikir, “III be nice to work with them...”. And pull God brought my 
fantasy into reality.... Makasih atas semuanya, dan maaf ngerepotin terus! &) 

FOURTEENTH, adalah special thanks buat orang-orang yang 
menginspirasi segala “kerajinan tangan” -ku... Eric Harris dan Dylan Klebold 
Columbine High School.... Could be my neverending research about you, 
guys.... Fernando, sodara Dinda, kebanyakan tentang Leo itu aku ambil dari 
kamu..., Rio di Bogor..., mp3-mp3 di komputerku (1000 lebih! / /ove 
mp3s!).... Dan, buku-buku yang aku baca.... 

Terakhir... aku ngucapin terima kasih juga sama orang-orang yang nggak 
kesebut karena banyaknya.... Namun, aku harap kalian tau kalian ada di 


hati... dan makasih banget ya atas segala bantuannya... 
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Thanks for reading this, fella! Aku harap buku ini ada manfaatnya bagi 
kalian... 


Wassalamualaikum wr. wb. 


Untuk korespondensi, komentar, kritik, saran: 


poyo.suka.susu(@'gmail.com 


Untuk friendster: 
riderz world @yahoo.com 


Untuk mesen pecel: 


lurus dari rumah aku, belok kanan. € ika 


ea 2 


We're happy teenager, whatever happens to us! 
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Palam Hujan Sore itu... 


Sore di Bandung. Sebuah apartemen bercat abu-abu mengelupas, berdiri 
kokoh di pinggiran Dago. Menurut statistik, 6096 penghuninya sedang masak, 
9046 lainnya tidur, dan 20Y6nya lagi meninggal dunia. Tebak? Ya, bohong. 
Statistik adalah jelmaan kebohongan nomor tiga, menurut Benjamin Disraeli. 
Katanya ada tiga tipe bohong: kebohongan, kebohongan jahat, dan statistik. 
Empat, ya... sama nyolong tomat. Makasih. 

Intinya, whatever. 

Intinya, seorang pemuda salah satu penghuni tempat itu adalah sorotan. 
la berjalan sepanjang koridor apartemen, sambil sesekali meludahkan darah ke 
samping tubuhnya. Rambutnya menunjuk ke lebih dari empat mata angin. 
Langkahnya terhuyung. Kulitnya cokelat. Matanya cukup sipit. Bibirnya pro- 
porsional, namun memar di pinggir-pinggirnya. Kausnya berwarna hitam, dengan 
label yang mengelupas namun masih bisa dibaca jelas, yakni “| w Satan” — 
sebuah label yang tidak mungkin ada di Orde Baru dulu, di mana orang yang 
memakai itu mungkin sudah dibakar secara massal. 

Dan ia memegang gelas. 


Dan namanya Leo. 
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Satu paragraf pemisah untuk menjelaskan ia lebih lanjut. Karena, physi- 
cal things yang dijelaskan PERTAMA dalam novel-novel adalah BOHONG. 
Karena, manusia begitu ditipu oleh sepasang organ tubuh bernama mata 
untuk menangkap aura-aura sebenarnya. Dan, itu menambah jajaran spesifikasi 
bohong menurut Benjamin. Yang menjadi lima: penguraian deskriptif dari 


seorang yang diceritakan. Dusta. 


Paragraf jujur: 

Namanya Leo. Matanya seperti ember di tengah Sahara. Kering. Kosong. 
Penuh debu. Tapi, sangat kuat. Dan sangat gelap, walau lensanya berwarna 
cokelat. Wajahnya tenang, bernuansa baik. Tapi, picingan matanya menunjukkan 
bahwa ketenangannya terlalu imitatif. Bibirnya tampaknya sering terluka, tanda 
ia adalah orang yang mudah bermusuhan. Aura yang campur aduk. Yang 
membuat orang lama mengamatinya, berusaha mengerti. Walau tidak akan 
pernah bisa. 

Leo memegang segelas air. Air yang ia teguk beberapa kali selama berjalan. 
Air yang sesekali ia ludahkan kembali karena mengandung darah. Air yang 
hampir semua orang tidak ingin mengetahui dari mana. Karena ia juga secara 
kasar bisa dibilang “mencuri”, dengan tanda kutip tentunya. la datang ke te- 
tangganya, Nenek Komrisah atau biasa disapa Nenek Icha, dan mengatakan 
ingin ikut mencuci gelasnya. Lalu setelah berpura-pura mengguyur gelas itu, ia 
cidukkan benda tersebut ke bak untuk mengambil air dari sana. Kemudian 
sampailah ia di koridor ini, meminum air bak itu. 

Kemarin airnya diputus PDAM karena dia belum membayar tagihan 2 
bulan ini. Gara-gara kakaknya, Cashey, belum juga datang dan mentransfer uang 
bulanannya. Hidup orang yang kabur dari rumah memang tidak pernah mudah. 
Apalagi yang tidak dipedulikan lagi, mau pergi atau tinggal. Seperti dirinya. 
Seperti dirinya yang bebas dan punya sayap. Yang membenci peraturan. 


Sebab peraturan sudah banyak mengecewakannya. 
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Leo tersenyum lagi, meneguk air di gelasnya. Katanya manusia bisa sekitar 
1 bulan tidak makan, tapi hanya 4 hari untuk tidak minum. Dan Leo sudah 
sangat dying untuk minum, tidak peduli dia makan atau tidak hari ini. 

Terutama karena barusan sebelum sampai di sini, ia baru saja dikeroyok 
orang ramai-ramai. 

Leo tertawa kecil mengingat peristiwa itu. Diingat-ingatnya lagi sensasi 
yang ia rasakan ketika dirinya ditendangi, dipukuli, dan dibanting-banting 
seakan ia keresek beras oleh sekelompok orang yang dipimpin oleh Tyo, 
musuh bebuyutannya. Leo tahu alasannya, tapi ia tidak ingin tahu: sebab hal 
seperti ini sudah tidak aneh lagi baginya. Pengakuan Tyo: Leo merusak mo- 
bilnya. Tapi, entahlah. Yang pasti, rasa sakit itu Leo nikmati benar-benar, 
seperti sebuah sentuhan lembut seorang ibu pada anaknya. Anehkah? Tidak. 
Leo dari dulu selalu belajar menikmatinya. Karena, hewan seliar singa pun 
lama-lama akan belajar menikmati cakaran yang menggores tubuhnya, bukan? 

Lagi pula, hal utama yang membuatnya tertawa bukanlah pertarungan itu. 

“Hmmph....” Leo mendengus menahan tawa yang lagi-lagi berusaha 
meledak dari mulutnya. Kilasan-kilasan mengenai sesuatu yang terjadi setelah 
pertarungan itu, diam-diam menyesap di otaknya. 

Jadi, tepat ketika Leo sudah terkapar berlepotan darah di mulut dan 
hidungnya, dan para pengeroyoknya sudah pergi, pandangannya yang saat 
itu mulai remang-remang mendapati hal yang cukup aneh untuk terjadi di 
Indonesia, tepatnya di pohon samping tubuhnya. Leo lama mengernyit, men- 
coba menganalisis sesuatu yang ia lihat saat itu. Rasa sakit di tubuhnya sekejap 
terlupakan, tergantikan oleh rasa penasaran yang menggelitik akalnya. 

Bayangkan, 

...seorang gadis kurus, tirus, berambut panjang menjuntai, dengan kulit 
sekusam pasir pantai, sedang berdiri di sebelahnya, mati-matian memasangkan 
boneka-bonekaan dari kain putih di dahan sebuah pohon. Leo yang sempat 
tinggal di Jepang selama 8 tahun, tahu jelas apa itu, benda tersebut namanya 


teru-teru bozu, tradisi penangkal hujan khas Jepang. Sesuatu yang dipercaya 
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dapat membuat bozu (biksu) membawa pesan 'cuaca baik' atau toru (matahari) 
ke surga. Sesuatu yang juga sering digantungkan oleh neneknya di Jepang 
kalau beliau ingin bepergian. 

Tapi, apakah wajar orang Indonesia ikut-ikutan menggantungkan hal seperti 
itu di pohon sekolahnya? Bukankah orang Indonesia cinta hujan? 

Ya, Leo juga perkecualian. Leo juga tidak suka hujan. Tapi mengenai ter- 
nyata ada orang yang seperti itu juga, ia lumayan kaget. la awalnya berusaha 
tidak peduli akan tingkah laku si kurus tersebut, tapi lama kelamaan, dalam 
keterkaparan yang membuatnya tidak bisa bergerak, Leo memberanikan diri 
bertanya pada gadis itu, menghasilkan konversasi singkat di antara mereka 
yang tidak dapat Leo lupakan hingga kini. 

“Hei! Kenapa menggantungkan itu?” 

“Biar hujan nggak turun.” 

“Memangnya kenapa kalau turun?” 

“Aku keburu mati sebelum aku bunuh diri.” 

“Kamu mau bunuh diri?” 

“Ya, asal nggak hujan.” 

Leo menggeleng-gelengkan kepalanya seraya meneguk kembali air di 
gelasnya. Kejadian itu baru berlangsung beberapa jam yang lalu, dan sepertinya 
si gadis memang mau bunuh diri hari ini. Kalau begitu, berarti sekarang dia su- 
dah mati? Cowok itu mengira-ngira. Bunuh diri di mana? Seperti apa mati- 
nya? Only heaven knows. 

Leo baru berhenti berjalan ketika tubuhnya akhirnya berhadapan dengan 
pintu kamar apartemennya. la refleks menghela napas lega, menimbulkan asap 
putih dari mulutnya yang kedinginan. Sementara badannya sekarang sedang 
nyut-nyutan di hampir segala sudut, Leo jelas ingin cepat-cepat masuk ke ka- 
marnya untuk beristirahat. 


Tapi, sesaat Leo tercekat. 
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DAN HUJAN PUN BERHENTI - $$ 


Tepat ketika tangannya siap membuka engsel, suara rintik hujan tiba-tiba 
bernyanyi lembut di belakangnya. Menolehkan kembali kepalanya. Mem- 
belesakkan dirinya ke dalam kenangan yang kembali datang dan membuas di 
dalam benaknya. Kenangannya sendiri mengenai hujan. Hujan yang amat 
dibencinya. 

Hujan. Berarti gadis itu tidak jadi bunuh diri, ia tersenyum lemah. 

Adalah bulan Desember, sekarang ini, dan hujan turun hampir tiap hari. 
Leo memiliki dua sisi perasaan, di mana ia amat membenci air-air itu, sedang 
di sisi lain mengharap hujan turun setiap hari—setiap waktu. Sehingga ia 
diizinkan untuk pergi setiap saat ke koridor imajinasinya, yang sudah lama tidak 


terbuka dan hampir usang. Yang hampir melepuh bersama tarian siang dan malam. 


Angels, answer me, 
are you near if rain should Fall 
Aim I to belicve 
You will rise to calm the storm? 
For so great a treasure words will never do. 
Surely, if this is, promises are mine to give you. 
mine to give... 
Here, all too soon the day! 
Wish the moon to fall and alter our tomorrow. 
I should know 
heaven has her way 


- Cach one given memories to own.' 


Leo tersenyum. Senyum paling jujurnya hari ini. Memicingkan mata heran 
akan dirinya sendiri. Banyak ruang yang ia tidak mengerti. Tapi, masih selalu dan 
selalu ia nikmati. Inilah dunia yang paling disenanginya, dunia pikirannya 
sendiri. Neverland. Yang tinggal dan hidup, lebih lama dari senyum di matanya. 
Yang mengguyur keringnya sudut-sudut ilusinya. Bahkan, untuk makhluk peng- 
agung logika dan harga diri sepertinya. 


TA song by Enya: “Angeles”, The Shepherd Moons (1991) album. 
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As DAN HUJAN PUN BERHENTI 


Iris, bisik otaknya lirih. Hari ini Iris genap satu tahun pergi, ya? 

Leo membalik untuk membuka pintunya yang tadi tertunda. 

Hujan masih turun. Embusan napas terdengar dari hidungnya ketika ia 
mengedarkan pandangan ke sekeliling kamarnya. Ruangan kosong. Baju ber- 
serakan di lantai. Bekas mi instan. Bercampur dengan buku-buku tulisnya. Lampu 
remang. Suara petir menggelegar di angkasa, bertabrakan dengan hujan. 

Dan, tiba-tiba ia kembali merasa sendiri. Kembali masuk ke realitasnya. 
Kembali berhadapan dengan suara-suara yang memanggilnya. Kembali ke te- 
riakan-teriakan yang memenuhi otaknya. Kembali ke segala hal yang harus 


selalu ia hadapi sendiri. Tanpa boleh ada yang tahu, siapa pun di dunia ini. 


“KAK! BUKA KAK! TOLONG KAZI!!” 

“GUE BENCI KALIAN! GUE BENCI HIDUP GUE! TINGGALIN 
GUE SENDIRI!" 

JEBRAK! 

“Dasar kamu brengsek, Nami!!! PECUNI!” 


ok ok ok 


“Besok kita ngobrol lagi ya?” Dia tertawa polos. 
“HEH—" 

“Ahhh iya! Nama saya Iris." 

“DASAR CEWEK Sl—" 

“Nama kamu?” 


ok ok ok 


“PERGI LE! PERGI!! JANGAN PEGANG IRIS! IRIS NGGAK 
MAU LAGI KETEMU KAMU! IRIS—" 

“TERSERAH! GUE NGGAK PEDULI!!! EMANG DASAR 
PENGKHIANAT LO!” 

“PENGKHIANAT?" 
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“IYA, APA LAGI? LO ITU, PENGKHIANAT! NGOMONG AJA 
TERUS TANPA ALASAN! BULLSHIT SEMUA!" 

“GUE NGGAK GILA!! JELAS? Nggak perlu psikiater-psikiateran 
segala!” 

“HEH! GUE BUKAN BINATANG !!!! NGGAK USAH BUJUK- 
BUJUK ATAU— AAARRRRGH!!!” 

“MASUK KE KAMAR KAMU DAN JANGAN PERNAH 
KELUAR!!!! KAMU SAMPAH!!! ANAK GILA, KAMU!!! COBA 
OTOSAN MAU LIHAT, MANA SI PECUNDANG BAHAGIA ITU, 
MANA??? HAH?" 


Leo limbung dari tempat berdirinya, kemudian tersungkur di bawah jen- 
dela. Mulutnya berteriak-teriak dalam sunyi, matanya melebar menahan nyeri. 
la hantam-hantamkan kepalanya ke dinding. Tawanya meledak lirih, riuh tak 
terkendali. 

SIAL!! SIAAALLL!!! GUE MASIH BISA SEDIH DAN PUSING 
KONYOL GINI... SIAAALLLI! HAHAHA! 

“Aaarkkh....” Suara Leo tercekat di kerongkongan. Napasnya mulai ter- 
sengal. Pintu terjeblak dahsyat. Lalu saat angin di luar menabrak jendela, 
menghasilkan derakan-derakan kesakitan, Leo tahu dia tidak sendiri. Dua 
tangan tiba-tiba merangkul lehernya, dan sebuah tubuh mungil memeluk pung- 
gungnya. Napas Leo semakin terengah. Ketakutan. Kebencian. Kerinduan. 
Leo berteriak ngilu. 

Tangan itu semakin kuat memeluknya, dan Leo benar-benar tidak dapat 
bernapas kali ini. 

“Ris...,” bisik Leo, terjatuh. 


Pingsan. 


skok ok 
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Teriknya Balas Dendam... 


“My mama always said, 
life was like a box of chocolates. 
You never know what you're gonna get." 


(Forrest Gump) 


Bandung Utara, 13.00 

Angin: dari arah timur, dengan kecepatan 10 km/jam 
Suhu Udara: 20,5”C-28,5C 

Kelembapan: 6594-9594 


"G ue bunuh mereka! : 


Seorang laki-laki berpotongan atletis, bergaris wajah tegas, dengan mata 
tajam menyundut, siang itu menatap keluar dari jendela mobil Escudo sambil 
menghantamkan kepalan tangannya ke dashboard. Dashboard berguncang, 
termasuk foto-foto yang berdiri di atasnya. Laki-laki lain yang sedang menyopir, 
menoleh enggan. 

“Lo tonjok sekali lagi dashboard gue, elo yang bakalan gue bunuh, 
Adi,” kata laki-laki penyopir itu sambil tertawa. Wajahnya yang bernuansa 
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cast meets west, dengan kulit cokelat, garis wajah halus, serta mata yang agak 
sipit, kali ini malah tampak lebih ganas dari teman galak sebelahnya tersebut. 

“Heh, udah dipukulin gitu masih belagu lo. Sini, gue aja yang hantem 
mereka satu-satu! Rata semualah gue gampar!” kilah Adi—laki-laki peninju 
barusan. 

Sontak tiga orang lain yang berada di jok belakang, Kevin, David, dan 
Luthfi, langsung maju menoyor kepala cepak milik laki-laki itu. 

“Alaah, banyak gaya lo! Ngehe! Gaya sejuta, paling dua menit tepar!” 

“Iya, heh!” 

“Heh lo tiga! Banci Wahutri sih diem aja lo!” 

“Jeh, nyolot?! Nyolot?!” 

Hari kedua setahunan kematian Iris. Mobil gue jalan di depan SMA 
103 Bandung, SMA gue. Siaga kayak tank siap perang. Dan kalo bingung 
apa itu Wahutri, SMA gue emang biasa dipanggil Wahutri atau Wanhundred- 
tri. Xg, salah di Hundred, tapi gue rasa Indonesia nggak peduli sama tata 
bahasa. Nggak usah dibahas. 

Siang ini, gue, sama empat—shit, gue nggak tahan nyebut “temen ”— 
gue, berencana ngedatengin markas gerombolan yang nyikat gue kemaren. 
Yang mukulin gue ampe ringsek. Padahal gue persetanlah, orang-orang ngehe 
kayak gitu cuman buang-buang hidup. lapi, geng gue nggak terima. Kita 
berencana bakal balas lebih kenceng ke muka mereka. Kita bakal mukulin 
mereka lebih ringsek lagi. 

“Jaga mulut lo heh, Di! Kalau lo koma, kita juga yang nyeret lo ke ICU 
heh!” ejek David, anggota ketiga geng ini. Adi balas menoyor kepalanya, 
diikuti celaan Leo. 

“Deuh, orang kampung ngomong ICU. Hebat, pantesan lo lulus TK, 
Vid. Ckckck...,” timpal Leo geleng-geleng. Kini ketiga orang di belakang 
ganti menoyor kepala Leo. 

“Cerewet lo, heh!” 

David memang berpotongan tidak terlalu mencolok seperti kedua teman 
di depannya. Namun ada kekhasan yang bisa membuatnya begitu mudah 
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dikenali walau memakai metode Wlind-testing seperti pada produk deterjen, 
yakni dialek kampuang nan jauah di mato-nya itu. lalah David Sumarmo Koma- 
rudin, warga kelurahan Cikadang, yang mempunyai logat “heh” kampung 
Cikadang terkental se-SMA 103. Sesuatu yang sulit—laki-laki berwajah 
cast meets west alias indo di depan—Leo, percaya. Betulkah ada kampung 
yang seluruh penduduknya ber-“hah-heh” ria memamerkan bau pasta gigi 
masing-masing? 

“Si Tyo kira-kira udah datang ke tempat tongkrongannya belum?” tanya 
laki-laki berkulit hitam nyaris gosong di sebelah kanan David. Matanya menatap 
lekat Leo, mencari tahu jawaban pertanyaannya barusan. 

Leo menggeleng. “Tenang aja, kita masih punya waktu buat ngancurin 
tempat nongkrong mereka,” jawabnya santai. “Terlalu langsung ada” juga 
nggak seru, tau. Serangan nggak keduga biasanya lebih pedih daripada langsung 
nyosor-tabrak!” 

“Ah,” Luthfi, si gosong itu tersenyum paham, “kayak serangan Amerika ke 
Jepang waktu Perang Dunia II ya? Hiroshima sama Nagasaki kan ketilep abis 
tuh.” 

“Ya, ya, kayak gitu. Kayak waktu Giant nyerang Nobita,” tanggap Leo 
masih sama enggannya seperti tadi. 

“Bagus, Luthfi, lanjutkan. Kaitin aja semua hal sama sejarah! Kaitin aja 
terus!” Ekspresi Adi menunjukkan gestur “belagu-amat-sih-lo-men”, dan Luthfi 
hanya nyengir menanggapinya. Teman sebangku Leo di kelas 2-9 ini memang 
history-freak habis. Matematika, Fisika, sama Kimia boleh berwarna mawar 
dan bernomor seperti tanggal gunpowder plot Guy Fawkes, 5, tapi pelajaran 
Sejarah-nya... cum-laude dong. Berbanding terbalik dengan Leo yang Sejarah- 


nya ampun-ampunan tapi Matematika-nya bagus sendiri di antara nilai lain. 


2 Konspirasi untuk membunuh James I, raja Inggris, tepat ketika pembukaan Parlemen Inggris pada 5 


November 1605. 
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“Tadi lo bilang, Amerika nyerang Kawasaki? Apa maksudnya tuh, Fi? 
Jadi mereka nyerang motor? Pake apa?” Anggota terakhir, Kevin, mengangkat 
alis. Sosok putih, berkacamata tipis, dan 'kelihatan' intelek itu segera mengubah 
suasana menjadi semakin tidak menentu. 

“Iya. Itu sejenis banget, Vin, sama serangan Belanda ke Sunda Kelapa. 
Coba, waktu itu kita ngelawan pake apa? Otopet, kan?” timpal Leo tersenyum 
sinis. “Nah, kita juga sekarang akan nyerang Tyo dan bulu-bulunya pake becak. 
Jenius abis, kan?” 

“Ah...?” Kevin terang-terangan menganggap serius perkataan Leo itu 
dan menunjukkan air muka tertarik. 

“Men, jujur aja ama gue. Lo lulus SD-nya nyogok ya?” Adi melirik 
Kevin kesal. 

“Eh, nggak kok—” 

“Keberatan! Pertanyaan terlalu menyudutkan saksi!” potong Luthfi sok 
di pengadilan. Seisi mobil langsung tertawa. 

Hahaha... beginilah hidup gue. 

Padahal udah setahun satu hari Iris pergi, dan kerjaan gue masih ginian. 
Ketawa-ketawa nggak jelas, ngumpul sama orang-orang munafik nggak jelas, 
ngadepin hidup yang nggak jelas... 

Bener-bener nggak ada gunanya gue hidup di dunia. 

Teriakin ke semua orang, yang namanya Leostrada tuh cuman kotoran! 

“Jadi gimana nih rencananya heh?” David mencondongkan kepalanya 
ke depan, kepada Adi dan Leo, pentolan mereka. 

“Ntarlah, lihat situasi,” jawab Adi. “Tapi yang pasti, alat udah lengkap. 
Gue udah bawa beberapa pilox, tongkat baseball, sama telor busuk barusan 
dari rumah. Tinggal... —eh, lo Vin, mirasnya lo bawa, kan?” Ia membalik 
pada Kevin. 

“Oh, ini,” ujar Kevin menyodorkan botol hijau dari jok paling belakang. 
Adi mengambilnya dan meneliti isinya. Hitam. Leo ikut melirik. Seketika 


cowok itu mengernyit asing. 
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“Apa tuh?” ujarnya bingung. “Miras yang ada di rumah ortu gue juga nggak 
ada yang kayak begini. Kentel...,” gumamnya, menerawang mengingat sesuatu 
di masa lalunya. Miras. Vodka. Gin. Bloody-Mary. Gimana gue nggak inget 
benda-benda yang ngehantam kepala gue tiap hari?, Leo mendesah. Tertawa. 


“Jangan-jangan....” Luthfi berbisik mistis. 
“KECAP," jawab Kevin mantap. 


GUBRAKKK! 

“BEGO! Masa kecap?! Lo TK-nya nyogok, ya?” Adi melotot. 

“Tapi kan—” Kevin berusaha membela diri. 

“Kecap ya Vin heh. Eksotis.” 

“WOYI! Nyampe nih!” Leo mengerem mendadak dan membuat seisi 
mobil nyaris terjungkal ke belakang. Suara “Pkoook!” membahana di seluruh 
atap mobil. Leo tertawa. 

forrest Gump bilang kita tidak tahu dpa yang akan kita dapatkan dalam 
hidup ini. Benarkah? Kalau gue yang bikin tuh kata-kata mutiara, mungkin 
gue cukup akan bilang gue tidak mendapatkan apa-apa. Hidup adalah se- 
kumpulan luka. Sekumpulan dosa. 

Dan gue... adalah iblis. Tubuh penuh lumpur dosa dan luka-luka ber- 
nanah. Bau. Tapi tidak ada yang tahu. Atau mau tahu. 

“Udah, turun lo semua! Males gue, mobil gue jadi bau ayam gini!” Leo 
membuka pintu mobil lalu keluar dari sana. Setelah saling menunjuk penuh 
gestur menyalahkan, akhirnya keempat “teman” -nya itu ikut turun juga. Adi 
membawa barang-barang dari rumahnya untuk jadi senjata mereka. 

Tempat nongkrong Tyo dan gengnya masih kosong. Sepertinya mereka 
memang belum keluar dari sekolah. Namun Leo malah senang sekali dengan 
fakta itu: berarti ia bisa merusak tempat ini terlebih dahulu sebelum bertarung 
nanti. Gue bahkan udah nyisihin bensin terakhir gue buat semua ini, batinnya 
bergairah. Diambilnya pilox dari tangan Adi, lalu dalam langkah ringan, 
dihampirinya dinding belakang tempat nongkrong geng itu. 
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Sambil tersenyum menatap dinding itu, menerawang memikirkan kata- 
kata pertamanya, Leo berbisik, “Oke... pesta dimulai, ayam-ayamku...” 

Teman-temannya mengangguk. Membawa pilox mereka masing-masing. 
Kini mereka berdiri berdampingan dengan Leo, menatap dinding yang sebentar 
lagi akan penuh dissing? bagi geng pengeroyok Leo kemarin itu. Leo mengerling 
sambil tersenyum melihat teman-teman di sampingnya. 

Alangkah banyak yang gue benci di dunia ini. Yang gue bisa cuman 
duduk di samping orang-orang, nusukin mereka semua pakai pisau gue, lalu 
menggerak-gerakkan mereka dengan pisau itu. 

Sssht.... Leo mengocok pilox-nya dan menyemprotkan kata-kata 


GEMBEL PENGECUT !! 


“Hahaha... Ini kata-kata pembuka gue,” ujar Leo. “Selebihnya lo pikirin 
aja apa bacotan yang bisa bikin mereka terkencing-kencing.” 

Teman-temannya ikut tertawa. Mereka menatap sama bergairahnya dengan 
Leo pada dinding tersebut, dan mulai menyemprotkan kata-kata pertama 


mereka di sana. Luthfi menulis: 


wilayah ini 
bukan milik fyo banci lagi, 
kini milik bunch of bastards! 


Kevin menulis: 


BUANGLAH SAMPAH 
SEMBARANGAN. 


8 Istilah dalam musik rap. Biasanya digunakan dalam batt/e antar-MC (tukang nge-rapJ, yang isinya 


berupa celaan dan ejekan yang mendiskreditkan MC lawan. 
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